Як цінувати життя?

Як цінувати життя?
Мій перший день навчання в медичному інституті був сповнений надихаючих бесід.

Ми, студенти, сиділи у великій аудиторії. Анестезіолог, що виступав першим, задав легкий тон. Він виступив на тему Все, що вам слід знати про медицину.

Виявилося, це всього три речі, які він змусив нас повторити за ним. Повітря входить і виходить. Кров ходить по колу. Кисень це добре.

Просто запам’ятайте це, сказав він. І все в такому роді. Лектори приходили, базікали, посміхалися. І тільки патологоанатом просто підійшов до дошки в аудиторії і написав великими буквами одне слово: СМЕРТЬ. І пішов.

Слово залишалося на дошці весь день. Я чекав, що хтось помітить його і зітре але ні. Тільки на наступний ранок замість нього з’явився цикл Кребса, цей веселий внутрішньоклітинний механізм, який підтримує в нас життя. Той, хто намалював цикл Кребса замість одного суворого слова, показав нам реальний стан справ.

Всі залишився ми вивчали скоріше не Як Пам’ятати Про Смерті, а Як не помічали Смерть. Нам не подобається, коли це слово дивиться на нас. Ми завісимо його, закриємо екраном з медичних абревіатур, повернемося і підемо. Але слово залишиться, воно переслідує нас, як місяць переслідує рухомий автомобіль.

Поки нам не потрібно дивитися на нього, все ніби в порядку. Але потім все змінюється за секунду. І коли я вимушено замислююся про це, я бачу обличчя своїх пацієнтів в той момент, коли вони зрозуміли неймовірне: вони скоро помруть.

Я не можу забути це: вираз їхніх облич, коли вони прочитали, що написано на дошці. Йому було 18 років, і у нього був муковісцидоз.

За негласною домовленістю, ми залишили його останнім на ранковому обході. Напередодні лабораторія виявила в його крові бактерії Burkholderia cepacia, що швидко розмножуються в гною, яким наповнені легкі хворих на останній стадії хвороби. Вони сумно відомі своєю опірністю антибіотиків (виявлено, що вони можуть розмножуватися навіть на пеніциліні). Коли B. cepacia потрапляє з легень у кров, смерть стає неминучою: сепсис, серцева недостатність, функціональні збої в багатьох органах.

Кінець. Після невеликої дискусії пошепки в коридорі ми зайшли до його палати. Я нервував. Хлопець не спав, сидів у своєму ліжку.

У кімнаті було темно. Плакати на стінах, розкидана всюди одяг, мерехтливий екран відкладеної ігрової консолі, втомлений батько спить, скорчившись, на кріслі в кутку. Пацієнт дивився, як ми входимо. Коли я побачив вираз його обличчя, моє занепокоєння про те, що мені належало сказати, раптово здалося несуттєвим. Він уже знав.

Він практично не слухав, коли я розповідав про результати аналізів в лабораторії. Потім була тиша.

Він подивився крізь мене і запитав: Я помру, так? В його вустах це не звучало питанням.

Моя відповідь була так само марний, як все, що ми ще могли йому запропонувати. Старший ординатор почав щось говорити, але я бачив, що пацієнт не слухає. Через рік я стажувався в онкологічному відділенні, вів близько дюжини поганих пацієнтів.

Поганих за цим словом ховаються жахливі речі: органи вимикаються, коли пухлина затискає їх; біль така, що від морфію толку, як від води; ми даємо їм ліки, у яких в число побічних ефектів входить смерть. Одного разу в цей філіал пекла надійшов великий чоловік років сорока.

Він виглядав майже здоровим, лише трохи блідим. Сьогодні в його крові були виявлені деформовані клітини взагалі-то вони повинні були працювати агентами його імунної системи, а на ділі стали вісниками лейкемії. У чоловіка був владний криз. Ми повинні були допомогти йому пережити ніч, щоб з ранку почати хіміотерапію. Ніч його зламала.

Рівень кисню в його крові почав падати, ліва повіка обвисло; мені довелося пояснювати, що якщо я не вставлю йому великий катетер в стегнову вену, до ранку він не дотягне. Я бачив, як він змінився. Він прийшов у відділення, як нормальний дорослий чоловік. Задавав правильні питання, перш ніж підписати форму згоди на лікування. Він був спокійний, конструктивний, цілеспрямований.

Широко посміхався. Це все було до 4 години вечора. Коли справи пішли погано, він спочатку прийшов в замішання, потім став виявляти невдоволення, а коли лейкоцити почали забивати судини мозку впав у пригнічений стан. Він намагався зберегти мужність, коли я вводив катетер у вену; незважаючи на лідокаїн, коли я розширював розріз в стегні, він закричав.

Після цього чоловік занурився в мовчання. Він дожив до ранку. І до наступного ранку.

Але в наступні три тижні він більше жодного разу не посміхнувся. Його страждання тільки погіршувалася погіршенням аналізів крові; інфекції стали атакувати його організм, як вогонь атакує сухий чагарник. До кінця третього тижня його було не впізнати: похмурий, з обкусаними губами і зацькованим поглядом.

Порожнім, але ще похмурим, як ніби він образився на нас і на все, що ми робимо. Його погляд ніби говорив: Ви повинні були попередити мене. Мали сказати, наскільки погано все може виявитися. Але до того часу він вже перестав розмовляти з ким-небудь. При цьому він не був так вже розбитий фізично, розумієте.

Принаймні, майже до самого кінця. Він перестав розмовляти не через біль. Я думаю, що це було знання, яке почало проростати в ньому в ту першу ніч.

Знання, чим все це закінчиться. Що все, що він раніше вважав даністю, здоров’я, тіло, життя, все це може виявитися настільки крихким, що простий нежить в змозі буде все нищити.

А про що можна говорити перед обличчям такого знання?.

Як цінувати життя?

Сподобалася стаття? Поділися нею з друзями!




Добавить комментарий